
Cada día todo me parece 
terriblemente extraño. 

Una conversación con Oswaldo Chanove
L i m a–A r e q u i pa ,  d i c i e m b r e  d e  2 0 2 0

La voz que articula los poemas de Una doméstica impugnación del 
infinito (Álbum del Universo Bakterial, 2020), el libro de Oswaldo Chanove que hoy 
nos convoca, es a la vez firme y exaltada: a lo largo de las páginas se suceden los ‘escuchen 
bien’ —en ligeras variaciones— que no quieren ocultar su carácter admonitorio, pero 
que a la vez se arrojan con afiebrada convicción tanto al delirio como a la meditación 
y la sátira. El trasfondo existencial del conjunto es innegable, desde el mismo título, 
pero la voz poética acude permanentemente a giros y terminologías de la ciencia, del 
zeitgeist, de la cotidaneidad más banal y hasta de la fe, para construir un tejido verbal 
poderoso y afilado, que ejemplifica eso que bien dijo Roland Barthes: «La literatura solo 
comienza ante lo innombrable, frente a la percepción de un más allá ajeno al lenguaje, 
que lo busca». La conversación que podrán leer en las siguientes líneas fue realizada vía 
correo electrónico, en dos tandas de preguntas y respuestas.
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En tus últimos libro, particularmente en El motor de combustión interna y 
en Una doméstica impugnación del infinito, cada verso opera como un dispo-
sitivo independiente que se va sumando al conjunto, y construyendo el poema 1.

3.

2.

Sí, con frecuencia he desechado lo li-
neal a la hora de construir un hilo argu-
mental. A veces pienso que envidio a los 
pintores y a los músicos, y que me he visto 
obligado a robarles algu-
nas de sus técnicas.  Ya sa-
bemos que el orden lineal 
no es algo fiel a la reali-
dad, sino que ha sido im-
puesto por nuestra racio-
nalidad. En su pretensión 
de interpretar el caos, 
la poesía utiliza un len-
guaje secreto, casi como 
un ritual propiciatorio, 
que crea una atmósfera, 
que arranca resonancias. 
Creo que en este lengua-
je la racionalidad es solo 
un ingrediente más de la 
poción.

El lector se sumerge 
en los versos con actitud 
de criptólogo y a veces 
encuentra el íntimo re-
gocijo del que descifra el 
lenguaje y vislumbra algo 
que estaba escondido a simple vista.

¿Cómo trabajo los poemas? Cada 
poema me exige semanas de trabajo, a 
veces más. Afortunadamente vivo solo y 

Me llama la atención eso de 
que un lector de poesía 
puede intentar ‘desci-

frar el lenguaje’. A mí me da la impresión, 
más bien, de que uno cuando lee poesía 
pacta con un enigma, y se entrega a una 
aventura en la que entender y no entender 
son nociones que no necesariamente en-
tran en juego. Qué buscas tú, en todo caso, 
como lector de poesía.

Lo que pasa es que creo que yo tengo el 
‘modo automático’ un poco malogrado y cada 
día todo me parece terriblemente extraño. 
Para poder sobrevivir me veo obligado 
a intentar descifrar los códigos de 
cada cosa. Y sí, es cierto, la 
noción de ‘entender’ 

no socializo como antes, lo que me per-
mite construir el tipo de concentración 
que me es imprescindible. A veces me 
sorprendo hablando solo, pero no me 

importa porque me gus-
ta hablar solo. En todo 
momento puedo pescar, 
cazar y recolectar ideas, 
imágenes, frases, soni-
dos. Es cosa de cosechar 
en libros, películas, pe-
riódicos y canciones. 
Cuando ya se ha acumu-
lado suficiente material 
surge el impulso de abrir 
un nuevo documento y 
ponerle un título. Los 
títulos y los versos fina-
les son esenciales para 
mí. Hago muchas ver-
siones de cada poema y 
luego llamo por teléfo-
no a un par de amigas 
a las que siempre pre-
gunto: ¿Puedo leerte un 
poema? Leer en voz alta 
es de crucial importan-

cia y siempre me ayuda en el excitante 
proceso de corregir. A veces, incluso, 
los grabo para poder encontrar eso que 
siempre se escapa.

por una especie de acumulación. En ese sentido diera la impresión de que no hay la vo-
luntad de construir una anécdota o un hilo argumental sino de generar un ritmo intenso, 
del que entran y salen ideas e imágenes, y en el que cada línea es como un balazo. ¿Cómo 
trabajas los poemas? ¿Partes de una idea previa? ¿Haces bocetos o borradores?

se aplica de una manera diferente para la poe-
sía, para la música y para las artes plásticas. 
Cuando algo le gusta a alguien este suele de-
cir  ‘me ha tocado’ en vez de ‘entiendo’. Pero 
yo como lector intento descifrar el misterio 
de la singularidad de cada autor. Descifrar el 

código de cada autor es un momento mágico, 
es como entrar a una casa desierta y de pron-
to toparse con alguien. Descifrar la poesía es 
especialmente fascinante porque sus códigos 
están cargados de tal manera que producen 
un placer estético particularmente poderoso.

En una muy sugerente entrada de tu blog dices algo así como que el destinata-
rio al que se dirigía Martin Adán en sus poemas no era alguien sino algo, en 
el sentido de que buscaba una expresión impersonal, de ímpetu metafísico. A 

mi me da la impresión de que algo de ese ‘método’ (como tú lo llamas) está en tu poesía, 
sobre todo en un libro como Una doméstica impugnación del infinito. ¿Cómo definirías 
al destinatario que buscan tus poemas? O en todo caso,  ¿cómo explicarías tu método?

Te diría que yo no entiendo a esos que 
afirman que escriben para que los quie-
ran sus amigos. Pero tampoco escribo 
para mí mismo. Para establecer quién 
es mi interlocutor válido primero tengo 
que precisar que yo creo que la poesía es 
ficción, es literatura en estado puro. En 

esa medida cuando escribo me dirijo a un 
ser perfectamente imaginario que, como 
todo lo imaginario, es terriblemente escu-
rridizo. Al tratar de dirigirme a este inter-
locutor voy probando, voy formulando, 
voy inventando los poemas. Por eso digo 
que todo interlocutor define al autor.

Sabemos que el 
orden lineal no 
es algo fiel a la 
realidad, sino que 
ha sido impuesto 
por nuestra 
racionalidad. En 
su pretensión de 
interpretar el caos, 
la poesía utiliza un 
lenguaje secreto, 
casi como un ritual 
propiciatorio, que 
crea una atmósfera, 
que arranca 
resonancias.
Creo que en
este lenguaje
la racionalidad es
solo un ingrediente
más de la poción.

https://cronicadelinstante.blogspot.com/2020/08/la-piedra-la-rosa-y-el-zapato-de-martin.html


que se llama El héroe y su relación con la heroína, sin ir muy lejos). Pero a la vez me da 
la impresión de que el tono de tus poemas se ha acerado, se ha hecho más sólido y filoso.

4.

5.

6.

¿Ese interlocutor imaginario ha ido cambiando con el tiempo?, ¿cambia de 
poema a poema?, ¿o más bien es el que define la organicidad y la estructura 
de cada libro?

Claro, ese interlocutor invisible ha sido 
el motor de mi evolución. Lo interesan-
te es que no tiene bordes muy defini-
dos, de esa manera todo el tiempo estoy 

tratando de averiguar quién es, y qué 
tipo de lenguaje debo utilizar, y todo 
el tiempo el maldito interlocutor se va 
transformando.  

Cómo ves la transformación de tu obra poética en perspectiva; lo pregunto 
porque me da la impresión de que hay elementos que persisten desde  incluso tu 
primer libro (recuerdo que en El motor de combustión interna hay un poema 

Ciertamente. Recuerdo que mi primer 
libro lo escribí con poemas que surgían 
en impulsos casi violentos. En aquella 
época yo era un tipo bastante gregario, 
que recorría mucho las calles. Los años 
que pasé fuera del Perú resultaron decisi-

vos porque me volví más introspectivo, y 
aprendí que nada rivaliza con los placeres 
de la literatura. Aprendí a llevarme muy 
bien con la soledad. Ahora dedico mucho 
más tiempo al trabajo de escritorio y creo 
que lo determinante es corregir y corregir.

Siento interés por los poetas de la genera-
ción del cincuenta, especialmente Eielson 
y Varela. Pero soy un lector hedonista. 
Leo guiado por el placer y la curiosidad, 
y eso me lleva por rutas a veces inverosí-
miles. En una época exploraba sitios re-
bosantes de frases hechas, buscando no sé 
qué. Tengo una dieta abundante en pelí-

culas, música y leo muchos libros de his-
toria y de crónica periodística, además de 
novela y poesía. Me gusta la escuela del 
New Yorker, que aquí ha dejado su huella 
en los de la revista Etiqueta Negra. Y la 
ciencia, bueno, desde principios del siglo 
XX la ciencia ha hecho volar nuestra ima-
ginación. ¿Cómo no iba a interesarme?

Cómo ubicarías tu trabajo en la genealogía de la poesía peruana. ¿Te sientes 
deudor de alguna otra tradición? O en todo caso, y  ampliando la pregunta: 
¿qué otras disciplinas han impactado e influido en tu trabajo poético? Veo 

por ejemplo que en tus últimos libros hay muchas referencias a la ciencia.
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